Diarios de un mochuelo

  Volvía a recorrer los pasillos en dirección al quirófano. El celador, un viejo conocido a estas alturas, me iba contando cosas mientras intentaba dirigir la camilla con éxito. La verdad es que no estaba prestando atención a lo que me decía, lo escuchaba de fondo, como si fuera una voz en “off”. Mis sentidos, se habían centrado en el sonido de una de las ruedas de la camilla que chirriaba un poco. Intercambiaba miradas con algunos de los pacientes que nos cruzábamos, teníamos la misma mirada perdida, presos atrapados por nuestra circunstancia. Y veía la cara de interrogación de personas que me miraban preguntándose que tendría. Esta vez no había tanta gente en el quirófano, ni me hicieron tantas preguntas. Un simple, “vamos a operarte el pie, es el derecho ¿no?” me sirvió para asentar con la cabeza, cerrar los ojos y esperar a que la anestesia hiciera su efecto, solo quería dormirme rápido. Cuatro horas después, de nuevo, esa maldita sensación de náusea y borrachera que no t...

  Además de ir pasando de la cama al sillón, y aprovechando que estaba sentado en el mismo, empezaría a ir al baño…bueno…más bien me llevarían. Eso implicaba que ya me iban a retirar el pañal y la sonda, que después de tanto tiempo, ya tocaba! Aquí iniciaría lo que yo llamé en ese momento, el oficio del guerrero. Avanzar en ese oficio implicaba que mi meta iba a ser, pasar de realizar la transición con ayuda, a prepararme para la acción y llegar a hacerlo por mi cuenta. Esto fue el inicio de otra enseñanza que apunté en mi palacio mental y que me serviría de aquí en adelante. Mantener la concentración en el viaje, centrarme en usar todas las opciones y posibilidades que tuviera a mano y no pensar mucho en el destino final. Esto era muy bonito pensarlo, pero al baño, había que llegar! Como me pasó anteriormente, el primer día no fue del todo un éxito. La parte fácil era quitarme el pañal, aunque me lo podrían haber quitado hacía días, debido a mi intestino no le estaba dando dem...

 He de confesar que mi plan todavía tenía fisuras, a pesar de esforzarme por arrinconar los malos pensamientos, mi palacio mental tenía grietas por donde se colaban de vez en cuando, de forma recurrente, un fuerte sentido de culpabilidad, la misma pesadilla, justo mirar hacia abajo cuando comenzaba a caer y miedo hacia el futuro incierto. Decía Imre Kertész que, los recuerdos son como perros abandonados, vagabundos, nos rodean, nos miran, jadean, aúllan alzando la vista a la luna, querrías ahuyentarlos, pero no se marchan, te lamen ávidamente la mano, y cuando les das la espalda, te muerden… Imre sabía de lo que hablaba, lo expresó perfectamente. Te muerden Cuando me mordían esos pensamientos, recuerdo ponerme tenso, mirando al techo de la habitación, obviamente inmóvil, generalmente me tapaba la cara, no quería mirar. Nunca sabía cuando iba a pasar, simplemente aparecían de día o de noche sin avisar. Me sentía culpable por haber tenido un accidente en el que creía que era el...

Tengo el convencimiento que, todas estas pequeñas acciones rebeldes que me empeñé en hacer continuamente, me refiero a moverme por mi mismo, lavarme, etc…fueron la base para afrontar las siguientes, que serían más complicadas. En mi palacio mental era importante romper con la idea del “no puedes hacerlo”. Son una serie de acciones inacabadas y  repetidas, que acostumbrarían a mi mente y a mi cuerpo a luchar. Hasta que punto mi yo, no es algo que yo mismo puedo reescribir a cada paso. Así lo decía Octavio Paz cuando expresaba, el yo es un afuera . O al menos yo lo interpretaba de esta manera, si era capaz de ir reescribiéndome, quizá podría llegar a ser una versión aceptable de mi mismo. A pesar de las incógnitas, esta idea también fue importante que entrara en mi palacio mental. El siguiente reto consistió en empezar a pasarme al sillón que tenía al lado. La idea era empezar a pasar un tiempo sentado, lo que yo aguantará, y empezar a acostumbrar al cuerpo a otras posturas. Casi...

  Llevo ya trece días en el hospital de La Paz, y al menos me quedan diez días más para que me operen de los pies, más lo que tarde en recuperarme de la operación, una barbaridad. Nunca he pasado tanto tiempo en un hospital, me veo comiendo los roscones de Semana Santa en la habitación 101. Seguimos dándole vueltas a la logística necesaria en casa para cuando me den de alta. Es un lío, silla de ruedas seguro, rampa de madera para pasar de la entrada al comedor, silla para baño…todo eso es probable, pero hay que ver todavía como quedo, si salgo en muletas es diferente, lo que digo, un lío. Mientras tanto, prosigo con mis avances psíquicos, y empiezo a añadir los físicos. Me empeño en empezar a girar como un bloque, tumbado, por mi mismo, de izquierda a derecha. Esto, a pesar del dolor de mi espalda, lo hago como un obseso. Era necesario para que pudieran cambiar las sabanas de la cama o lavarme, si podía hacerlo yo, era un avance. Y empecé a hacerlo! Comienzo a lavarme solo. E...

 Me di cuenta que de forma urgente, necesitaba empezar a encontrar una manera de recuperar mi energía, de volver a ir buscando la armonía y el control en mi mismo. Estaba claro que partía de un "reset" total y tenía también presente que, en otro par de semanas tenía otra operación, pero aun así me dije a mi mismo que no tenía nada que perder. Necesitaba una estrategia. Esto no dejaba de tener una dificultad muy grande, al fin y al cabo, ¿qué cosas podía controlar ahora mismo? Pasar de las muchas incertezas que tenía a empezar a buscar un equilibrio, era un proceso más de mi mente que físico ahora mismo. Esta decisión fue importante, la continuación práctica a un par de momentos lúcidos que había pasado entre tanta ruina. Y me encontré con la neguentropía , que es justamente lo contrario de la entropía. Habla sobre no perder la energía sino transformarla, siempre buscando el orden. Esta idea que viene de la física, se puede aplicar a muchos aspectos de tu vida. Transformar...

Cuando crees que nada puede ser peor de lo que has pasado, la vida te recuerda que siempre hay una forma de joderte. Empecé a echar líquido por la nariz y por la boca, tenía náuseas, cada hora más o menos vomitaba un líquido verde bastante asqueroso. Cuando estás en planta, las visitas de los médicos se ralentizan mucho de noche y de día, con lo que las explicaciones y las soluciones, tardan en llegar. Después de un par de visitas y una larga noche y día nos dijeron que seguramente, debido a haber estado tanto tiempo sin comer y sin movimiento intestinal, se me había parado el intestino. No veían otra solución que meterme una sonda nasogástrica para expulsar el líquido por ahí, hasta que mi intestino se pusiera en orden, si es que arrancaba a funcionar… Esto es horrible, de las peores cosas que me han pasado, y mira que llevaba unas cuantas. La sonda se introduce por la nariz hasta el estómago, pasando por el esófago, de esta forma se puede extraer el líquido. Estuve así dos días. ...

Por fin en planta! Mis ojos empiezan a mirarlo todo, empiezo a situarme en mi nueva habitación. Miro en dirección a la ventana y veo la luz del sol, parecen patios interiores pero al menos, echando un vistazo puedo saber si llueve, nieva o hace sol. Me sienta bien, si juntas los pequeños detalles buenos, al final, son los que hacen mucho. De forma consciente e inconsciente, es lo que andaba buscando. Va entrando mi familia por turnos, son momentos alegres. Están todos contentos a pesar del run-run interior, y es que aunque quedan días para eso, hay que empezar a pensar en cuando me manden a casa, adaptabilidad, como saldré, queda otra operación, son muchas cosas, en especial a Lorena, le ardía la cabeza pensando, normal! Luces El parte de guerra médico transcurre con normalidad, la recuperación de mi operación de columna va bien y lo siguiente que nos preocupa es la operación de calcáneos, los pies vamos. Las caras del equipo de traumatología que me van a operar no transmiten tranq...

Creo que lo llaman “síndrome de cuidados intensivos o de la UCI”. Aunque ya he comentado anteriormente en el diario algunas alteraciones psicológicas que iba detectándome y, a pesar de mis humildes esfuerzos por tener algo de sentido del humor como herramienta de escape, a pocos días de subir a planta seguía teniendo ansiedad, pesadillas, falta de control de mi mismo, todo me parecía ruidoso a mi alrededor, no podía dormir. Y es que, como decía Sigmund Freud, la psique es la guerra contra uno mismo. Justo dos o tres días antes de salir de la UCI, es cuando recordé un libro que había leído hacía un tiempo, El vagabundo de las estrellas de Jack London. Y recordé que el protagonista, era un convicto por asesinato que adicionalmente fue torturado mediante el castigo de verse inmovilizado en una camisa de fuerza. Ese tormento físico, de alguna forma le da acceso a otro plano de existencia en el que puede recorrer sus vidas pasadas. En mi caso, jodido como estaba a todos los niveles, me sir...

  Las bacterias han estado con nosotros toda la vida, no fue hasta finales del siglo XVII que el holandés Anton Van Leeuwenhoek, descubrió la vida microscópica. Dos siglos después, Louis Pasteur y Robert Koch son los que a partir de sus estudios, descubrimientos y enfrentamientos en microbiología y bacteriología, crean las bases de la Microbiología Moderna. Entrar en un quirófano a mitad del siglo XIX era una moneda al aire, la probabilidad de morir por infecciones postoperatorias era muy alta. No fue hasta 1867, que Joseph Lister divulgó su protocolo de esterilización en cirugías. A partir de este momento, las condiciones de limpieza y cirugía fueron cambiando pero las bacterias también. Entre bacterias No puedo decir que los siguientes días mi cabeza estuviera totalmente despejada, pero se notaba que al empezar a quitarme alguna medicación, algo de claridad volvía a tener...más o menos. A pesar de las circunstancias, en general el buen humor iba ganando la partida. Hablaba co...