42. Me siento, miro, imagino

Mi orgullo irrazonable y rebeldía seguían en plena exaltación, no me permitían aceptar y rendirme ante ciertas situaciones así que, a los tres días de posponer mis caminatas, decidí retomarlas e incluirlas en mi plan de entrenamientos diarios. A veces, volvía a casa andando desde una de las clínicas de rehabilitación, y en otras, simplemente me fijaba un objetivo de paseo y procuraba hacerlo. Por desgracia, no siempre era capaz de conseguirlo. Soy incapaz de contar las veces que han tenido que venir a buscarme, o la cantidad de “Uber” que he tenido que pedir para poder volver a casa cuando mi cuerpo cedía al dolor y se negaba a continuar.

A pesar de que en general podía decir que las sensaciones eran buenas, no conseguía despejar del todo los nubarrones de mi cabeza. Realmente ni los médicos, ni los fisioterapeutas, ni nosotros mismos teníamos claro hasta donde podría llegar en mi recuperación. Y francamente, en el fondo sospechaba que demoler todos los puentes a mi alcance, quizás no fuera suficiente. Y ese era un pensamiento que no podía evitar, me quemaba por dentro, “quizás no hago todo lo necesario, hoy debería haber hecho más”…

Que delgada es la línea entre la infelicidad y la fortaleza costando el mismo trabajo que diría Carlos Castañeda. Y es que a veces, aunque intentes cambiar las cosas, no significa que necesariamente vayan a mejorar. En mis paseos diarios, me iba sentando aleatoriamente cuando no aguantaba más el dolor, y recuerdo simplemente respirar profundamente y sentir cómo el tiempo se detenía alrededor mío. Miraba a la gente andar arriba y abajo, otro corría llevando sujeto con una correa a un pobre perro a su lado, algunos montaban en bicicleta. Y lo único que podía hacer en ese momento era quedarme sentado, mirar e imaginar que era yo el que hacía esas cosas.

Y cómo el que no quiere la cosa ha llegado agosto. Dudamos mucho, pero al final pensamos en que sería bueno desconectar de tanta tragedia diaria y decidimos irnos unos días. Este proceso nos ha afectado mucho, a todos los niveles. Todo el mundo te pregunta cómo va todo, y llega un punto en el que dices bien, por decir, pero normalmente no estás bien. Los médicos creen que es buena idea pero sin hacer locuras, y los fisioterapeutas me dan una serie de indicaciones para esos días. Seguiría haciendo ejercicios y al final, tener la obligación de moverme en un entorno no tan controlado me serviría para ver cómo iba reaccionando mi cuerpo y mi cabeza.

Imagino

Fueron pocos días, intensos, dolorosos pero también muy bonitos, reconfortantes y reflexivos. Sientes tu fuerza en la experiencia del dolor decía Jim Morrison. Recuerdo en especial los intentos de andar por la arena de la playa, cómo mi cuerpo se retorcía ante el terreno irregular obligándome a un mayor esfuerzo. Recuerdo también los tímidos acercamientos a la orilla y cómo sufrió mi equilibrio la embestida de una ola pequeña con impotencia. Y cómo finalmente cedía exhausto ante tanto esfuerzo diario y dolor. De nuevo, el tiempo se paraba a mi alrededor, respiraba profundamente y sólo podía sentarme, mirar e imaginar.